田埂上的稻草人頂著破草帽,兩根竹竿手臂上掛著半截褪色紅布條。每當(dāng)秋風(fēng)卷起他空蕩蕩的秸稈身軀,那布條就像永遠(yuǎn)擦不干的眼淚在風(fēng)里飄搖。
第一根稻草是星夜里的守望。當(dāng)月光給稻穗鍍上銀邊,蟋蟀在稻草人腳下開演唱會時,他的影子卻死死釘在生了蟲的稻田里。老婦人鼾聲穿過窗欞,蟲群啃食稻葉的沙沙聲卻清晰得刺耳。稻草人想用紅布條抽打害蟲,可風(fēng)剛揚起布條又輕輕放下——他怕驚醒了疲倦的主人。
第二根稻草是漁船的嘆息。河面漂來帶著魚腥味的嗚咽,漁婦把發(fā)燒的孩子裹進(jìn)潮濕的棉被,自己卻跪在船頭補(bǔ)永遠(yuǎn)補(bǔ)不完的漁網(wǎng)。稻草人想折斷自己的竹骨給她們煮碗熱湯,卻聽見懷里的麻雀驚醒撲棱棱飛走,只留下幾片絨毛粘在開裂的秸稈上。
第三根稻草是露水中的等待。那個掛著淚痕的女人在田埂徘徊時,稻草人頭頂?shù)穆吨檎蓧嬄湓谒直?。女人望著這個比自己還狼狽的守望者,忽然蹲下身捂著臉哭了。黎明前的黑暗里,稻草人的破草帽被風(fēng)吹落在女人腳邊,像極了小時候父親給她編的蒲團(tuán)。
當(dāng)晨霧漫過第七道田壟,早起的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)稻草人不知何時散落成三束稻草。一束纏著紅布條的老秸稈躺在除過蟲的稻田里,一束帶著魚鱗的竹枝斜插在漁家門檻前,還有一束沾著晨露的稻草,正輕輕覆在熟睡女人的肩頭。