村頭那條石子路像條溫順的小蛇,馱著四季的顏色慢慢往前爬。大人們總說這是條普通土路,可在我眼里,它藏著四本會變顏色的童話書。
春天的小路最會撒嬌。柳枝剛冒出嫩芽,麻雀就蹲在電線上當五線譜。草尖頂開薄冰時,蒲公英舉著黃燈籠在溝渠邊站崗。有回我蹲著看螞蟻搬家,忽然有團毛茸茸蹭過腳踝——原來是隔壁阿婆家走丟的小羊羔,鼻尖還沾著油菜花粉。
夏天的中午最適合探險。老槐樹撐起翡翠傘,知了在樹蔭里打拍子。我常和鐵蛋比賽撿蟬蛻,褲兜里總藏著幾個金燦燦的空殼。暴雨過后最有趣,水洼里泡著碎花瓣,青蛙蹲在青石板上呱呱叫,像在朗讀它新寫的詩。
秋天的傍晚藏著魔法。野菊花把籬笆染成金項圈,晚風(fēng)路過曬谷場時總會偷把稻香。夕陽給草垛戴橘色絨帽時,常能遇見推板車的李大爺。他車把上總拴著用狗尾草編的蛐蛐籠,說是要送給小孫子的秋天禮物。
冬天的小路會打呼嚕。霜花給枯草蓋白被子,麻雀縮成灰毛球在草垛里躲貓貓。有次我早起拾柴火,發(fā)現(xiàn)雪地上印著梅花狀小腳印,順著找去竟在麥秸堆后撞見打盹的大黃狗,胡須上還掛著亮晶晶的冰凌。