放學(xué)鈴聲剛響,我就抱著書包往書法教室跑。六月的蟬鳴混著墨香,把走廊染成了淺灰色。熊老師總愛穿深藍(lán)布衫,衣袖上沾著斑駁的墨跡,像幅會(huì)走動(dòng)的山水畫。
記得第一次握毛筆時(shí),我的手抖得像風(fēng)里的蘆葦。熊老師握著我的手腕,在宣紙上畫了道彎彎的月牙:"寫字要像小河流水,手腕放松才能淌得遠(yuǎn)。"他示范時(shí),手腕一抖,宣紙上就開出一朵墨梅,我看得眼睛都舍不得眨。
那周回家,我偷拿了媽媽記賬的毛邊紙練習(xí)。墨汁總是不聽話,要么凝成黑豆,要么淌成小溪。有回用力過猛,筆尖"啪"地炸開花,墨點(diǎn)子濺得滿墻都是。媽媽舉著雞毛撣子追了我三條街,可我藏在被窩里時(shí),手指還在床單上偷偷畫著"永"字八法。
直到教師節(jié)展覽那天,我的《靜夜思》被貼在了櫥窗最中央。陽光透過玻璃親吻著那些歪扭的筆畫,我突然發(fā)現(xiàn)"床"字的那橫,像極了老師教我的小河流水。熊老師摸著我的腦袋說:"你看,墨汁記得你流的汗呢。"
去年冬天特別冷。最后一節(jié)書法課,暖氣片滋滋冒著白煙。熊老師寫完"百川歸海"四個(gè)大字,突然劇烈咳嗽起來,粉筆灰似的雪花落滿他的肩頭。我們誰都沒說話,只聽見毛筆舔著硯臺(tái)的聲音,沙沙的,像春天的蠶在吃桑葉。
現(xiàn)在我的字還是不夠挺拔,但每次給同學(xué)寫賀卡,總會(huì)想起老師袖口的墨香。上周路過老年大學(xué),看見熊老師正在教爺爺奶奶們寫福字,他的布衫還是那樣藍(lán),像雨后的天空。