我是一棵挺拔的楊樹(shù),粗糙的樹(shù)皮上刻著年輪的故事,枝葉織成碧綠的天空。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)拂過(guò)山崗,沉睡的枝椏冒出鵝黃的芽苞,像嬰兒蜷曲的小拳頭。林間麻雀銜著草莖掠過(guò)我的頭頂,露珠順著葉脈滾落,滲入泥土?xí)r的清涼讓我忍不住舒展枝條。
蟬鳴拉開(kāi)盛夏的帷幕時(shí),我的樹(shù)蔭像把巨大的翡翠傘。穿碎花裙的小女孩踮著腳觸摸我的葉片,她掌心黏著融化的冰棍糖汁。午后雷雨說(shuō)來(lái)就來(lái),雨點(diǎn)打在新抽的枝條上咚咚作響,幾只麻雀慌張地躲進(jìn)我的臂彎,抖著淋濕的羽毛說(shuō)悄悄話。
秋風(fēng)給葉子鍍上金邊那天,我看見(jiàn)遠(yuǎn)處稻田翻涌著波浪。松鼠抱著橡果在我身上躥跳,震落幾片紅葉,像飄落的信箋。老農(nóng)靠著樹(shù)干歇腳,草帽邊沿沾著稻穗的清香,他粗糙的手掌撫過(guò)我的樹(shù)皮,絮叨著今年的收成。
當(dāng)?shù)谝黄┗湓谥︻^,我聽(tīng)見(jiàn)地底蚯蚓沉睡的鼾聲。積雪壓彎枝條的夜晚,麻雀?jìng)償D在樹(shù)洞里取暖,絨毛蓬松得像會(huì)動(dòng)的棉球。晨光中孩子們堆起雪人,給它戴上我的枯枝當(dāng)手臂,紅圍巾在風(fēng)中飄成火焰。
站在山坡上的這些年,我見(jiàn)過(guò)學(xué)步的孩童長(zhǎng)成追風(fēng)的少年,看過(guò)銀發(fā)老人坐在年輪上打盹。每當(dāng)月光給葉片鑲上銀邊,山雀在巢中發(fā)出夢(mèng)囈,我就輕輕搖晃枝條,把星光抖落成守護(hù)的搖籃曲。