蟬鳴聲聲的夏天,爸爸推著輛嶄新的自行車來到我面前。陽光照著黑色的車架,像給鋼鐵鍍了層金邊。我摸著冰涼的橫梁,仿佛聽見遠方風(fēng)在耳邊呼呼歌唱。
三合中學(xué)的操場上,我跨上車座時膝蓋直打顫。爸爸的大手扶著后座,像老母雞護著小雞崽??僧?dāng)那雙溫暖的手悄悄松開,車把突然變成不聽話的野馬,帶著我歪歪扭扭沖進跑道邊的草叢。膝蓋火辣辣地疼,眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。
"小樹苗要長高,總要淋幾場雨。"爸爸蹲下來,用粗糙的拇指擦掉我鼻尖的泥。他教我目視前方,手肘放松,還把自己的草帽扣在我頭上。蟬鳴聲里,我聞著草帽上太陽曬過的麥稈香,重新握緊車把。
第七次摔倒時,我的白球鞋變成了灰球鞋。爸爸站在跑道盡頭,既不來扶我也不安慰,只是大聲喊:"摔跤不丟人,認(rèn)輸才丟人!"我咬著嘴唇爬起來,忽然發(fā)現(xiàn)左腳蹬轉(zhuǎn)起來會發(fā)出咔嗒聲,這聲音像節(jié)拍器,帶著我慢慢找到平衡。
當(dāng)傍晚的風(fēng)掀起我的襯衫,車輪終于畫出流暢的弧線。爸爸追在后面跑,影子被夕陽拉得老長。我騎過爬滿紫藤的圍墻,騎過晾著被單的竹竿,車鈴叮當(dāng)驚飛一群麻雀。膝蓋上的紫藥水在暮色中閃著光,像戰(zhàn)士的勛章。