昨晚我讀了一本關(guān)于火星探險(xiǎn)的圖畫書,抱著書不知不覺睡著了。突然手腕上的電子表發(fā)出"滴滴"聲,顯示現(xiàn)在是2035年9月15日。
眼前的天空像被潑了墨汁,灰蒙蒙的云層壓得很低。我彎腰想撿片落葉當(dāng)書簽,卻發(fā)現(xiàn)地上只有碎玻璃和塑料袋。遠(yuǎn)處傳來"咳咳"的聲響,幾個(gè)戴著防毒面具的人提著水桶走向泛著油光的河流——那水像媽媽熬糊的中藥,冒著可疑的氣泡。突然有條小魚翻著白肚皮漂過,鱗片上還粘著綠色的黏液。
跟著導(dǎo)航機(jī)器人走了半小時(shí),腳底突然傳來"咯吱"聲。撥開厚厚的灰塵,竟露出塊生銹的牌子:"森林公園遺址"。記憶里爸爸說過,這里以前有會(huì)跳舞的銀杏樹,還有抱著松果竄來竄去的小松鼠?,F(xiàn)在只剩幾根焦黑的樹樁,像被火烤過的手指頭。
正當(dāng)我蹲著研究樹樁年輪時(shí),警報(bào)聲像受驚的烏鴉群般炸開。全息投影里,科學(xué)家舉著只剩半邊的地球儀大喊:"大氣層破裂倒計(jì)時(shí)3小時(shí)!"我的校徽突然變成氧氣面罩,可呼吸時(shí)喉嚨還是火辣辣的疼,就像吞了奶奶腌的辣椒醬。
"小懶蟲起床啦!"媽媽掀開窗簾,陽(yáng)光像金色蜂蜜淌進(jìn)房間。窗臺(tái)上的綠蘿正在舒展新葉,麻雀?jìng)冋跒閾屆姘汲臣?。我摸摸濕?rùn)的眼角,把昨晚喝完的酸奶盒認(rèn)真沖洗干凈,放進(jìn)貼著"可回收"貼紙的藍(lán)色小桶。