我的家鄉(xiāng)藏在燕山腳下,像顆被時光打磨的明珠。去年寒假回老家,奶奶拉著我的手走過村口石橋時,我忽然發(fā)現(xiàn)記憶中的故鄉(xiāng)換了新裝。
十年前跟著爸媽回村,老屋墻上爬滿裂縫,像爺爺布滿皺紋的臉。下雨天,房頂漏下的雨水在搪瓷盆里叮咚作響?,F(xiàn)在家家戶戶都住進(jìn)了白墻紅瓦的小樓,二叔家還裝了地暖,陽臺上種著綠油油的蒜苗。最讓我驚喜的是每個房間都有獨(dú)立衛(wèi)生間,再也不用裹著棉襖去院角的茅房了。
村東頭的老槐樹還記得那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。姑姑翻出舊相冊,照片里爸爸小時候總穿著哥哥的改小棉褲?,F(xiàn)在商業(yè)街的櫥窗亮得像星星,表姐在直播賣漢服,她身上那件繡著桃花的馬面裙,把整個直播間都襯得春意盎然。
以前跟著爺爺趕集要走三小時山路,我的運(yùn)動鞋總沾滿黃泥。去年村里通了柏油路,每天清晨六點(diǎn),披著晨霧的公交車就會在村口老榆樹下等候上學(xué)的孩子。周末去縣城圖書館,爸爸開著新買的電動汽車,車載音響放著《少年中國說》,路邊的野菊花在風(fēng)里點(diǎn)頭。
最難忘村西頭的那條小河。媽媽說以前漂著垃圾的河水能腌咸菜,現(xiàn)在清得能看見游動的鯽魚。去年暑假,我和堂弟在河邊釣完魚,把塑料瓶都裝進(jìn)了彩虹分類桶。傍晚的河濱公園里,跳廣場舞的奶奶們和玩滑板的少年,在晚霞里繪出流動的風(fēng)景。
摸著祠堂新刷的朱紅大門,我忽然懂得變遷不是抹去記憶,而是給老故事續(xù)寫新篇章。明年春天,我要把同學(xué)會的風(fēng)箏帶到新修的濕地公園,讓紙鳶帶著我們的笑聲,飛向更高遠(yuǎn)的藍(lán)天。