暑假的知了在樹(shù)上叫得歡,我蹲在院子門口看鄰居小胖騎車。他像陣風(fēng)似的"嗖"地從我面前掠過(guò),車鈴鐺叮鈴鈴響,我趕緊把手里啃了一半的冰棍藏在身后,怕被揚(yáng)起的塵土弄臟。
這天傍晚,表哥帶著他的銀灰色自行車來(lái)做客。車把手上系著紅綢子,在夕陽(yáng)下像團(tuán)跳動(dòng)的火苗。我鼓起勇氣揪住表哥的衣角:"能教我騎車嗎?"表哥笑著捏我的臉蛋:"小哭包別半路喊疼啊。"
表哥扶著后座教我找平衡,我的手心全是汗,把車把手摸得濕漉漉的。左腳踩著踏板,右腳在地上劃拉,像只笨拙的鴨子。突然車頭往左一歪,我連人帶車栽進(jìn)路邊的冬青叢里,膝蓋火辣辣地疼。表哥撥開(kāi)樹(shù)枝把我撈出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)我憋著眼淚不敢哭的模樣,笑得直不起腰。
"騎車要跟小鳥(niǎo)學(xué)飛,先撲騰翅膀再松爪子。"表哥邊說(shuō)邊往我褲兜里塞了顆水果糖。我含著甜滋滋的糖,第三次跨上車座。這次我死死盯住前方晾著被單的竹竿,風(fēng)把藍(lán)白格子的被單吹得鼓鼓的,像揚(yáng)起的船帆。表哥悄悄松手的瞬間,我的辮子被風(fēng)吹得亂飛,但車輪卻穩(wěn)穩(wěn)地向前滾去。
現(xiàn)在每天放學(xué),我都騎著表哥送我的粉色小車去小賣部幫媽媽買醬油。車輪碾過(guò)青石板路的縫隙時(shí),總會(huì)發(fā)出咯噔咯噔的歡快聲響,像是在說(shuō):"看呀,這個(gè)丫頭會(huì)騎車?yán)玻?