作文詳情頁
 copy@2x.png)
去年冬天整理書柜時(shí)，從《現(xiàn)代漢語詞典》里飄落一張泛黃的日歷紙，用藍(lán)圓珠筆圈著的正月初九旁，歪歪扭扭寫著"阿嬤生辰"。指腹摩挲著褪色的墨跡，窗外的雪粒忽然就撲簌簌打在了心口。
阿嬤總愛把零錢卷成小筒，塞進(jìn)我校服口袋時(shí)還要輕輕拍兩下。那些皺皺的紙幣帶著中藥柜的沉香，是她清晨掃完馬路后，在包子鋪前反復(fù)點(diǎn)數(shù)才攢下的。"囡囡買本子用"，她說話時(shí)睫毛上凝著霜花，圍巾里漏出的白發(fā)比路燈還亮。
最后一次見她是在縣醫(yī)院。我舉著新買的棗紅棉鞋跑進(jìn)病房，她正對(duì)著窗戶梳頭，聽見聲響慌忙把梳子藏進(jìn)被褥——那柄斷齒的桃木梳，還是我小時(shí)候玩壞后丟在抽屜里的。護(hù)士說老人家總念叨"別讓孫女瞧見白頭發(fā)"，我卻只顧著催她試鞋，沒看見她扶著床欄起身時(shí)，枯瘦的手背暴起的青筋像老樹根。
清明返校前夜，在閣樓發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮盒。褪色的紅頭繩捆著我的乳牙，糖紙包著半塊發(fā)硬的綠豆糕，最底下壓著張作文獎(jiǎng)狀，邊角被撫得起了毛邊。月光從瓦縫漏進(jìn)來，照著獎(jiǎng)狀上稚嫩的字跡："我的奶奶是超級(jí)英雄"，忽然聽見樓下傳來壓抑的咳嗽聲，在春夜里蕩出細(xì)小的漣漪。
如今走在大學(xué)林蔭道上，總錯(cuò)覺身后跟著輕輕的布鞋響。梧桐葉飄落肩頭時(shí)，會(huì)下意識(shí)攥緊書包帶——那里永遠(yuǎn)備著創(chuàng)可貼和風(fēng)油精，就像從前她總在我口袋藏薄荷糖。原來有些牽掛會(huì)生根發(fā)芽，在某個(gè)起風(fēng)的黃昏，突然長成遮天蔽日的模樣。
