月亮爬上窗臺(tái)時(shí),我總要把耳朵貼在玻璃上聽(tīng)。樓道里咚咚的腳步聲越來(lái)越近,門(mén)把手突然轉(zhuǎn)得像陀螺——爸爸又踩著棉花回家啦!
"看我?guī)Щ貋?lái)什么!"爸爸從口袋里掏出皺巴巴的糖紙,手指頭在媽媽辮梢上跳踢踏舞。媽媽拍開(kāi)他的手,糖紙里的酒氣就在我們?nèi)酥虚g飄來(lái)飄去。
"男人不喝酒,活著像木頭!"爸爸歪在沙發(fā)上嚷嚷,襯衫紐扣都笑開(kāi)了花。媽媽把圍裙摔在灶臺(tái)上:"木頭還能蓋房子,酒鬼只會(huì)拆房子!"廚房的白熾燈晃得我眼睛疼。
這時(shí)爸爸會(huì)突然變成做錯(cuò)事的小熊,蹲在媽媽腳邊數(shù)瓷磚縫:"小熊今天只喝了一小口蜂蜜..."媽媽撲哧笑出聲,辮子上的蝴蝶結(jié)就輕輕顫動(dòng)。我數(shù)著墻上的掛鐘,秒針吃掉爸爸的醉話,吐出一串呼嚕聲。
陽(yáng)臺(tái)外的星星朝我眨眼睛,我把心愿折成紙飛機(jī)藏在枕頭下。老師說(shuō)每天攢一滴水就能穿石頭,我要攢好多好多清醒的爸爸,把酒瓶里的月亮換成真正的月光。