我的爺爺今年六十七歲,頭發(fā)像冬天的蘆葦花一樣白。每天放學(xué)的鈴聲剛響,我總能在校門口看見爺爺踮著腳尖張望的身影。他的藍(lán)布衫口袋里永遠(yuǎn)裝著兩顆水果糖,接到我就往我手心塞。
回到家,爺爺會摘下老花鏡監(jiān)督我寫作業(yè)。他的紅木書桌上擺著個(gè)銅鈴鐺,只要我坐姿歪了,鈴鐺"叮當(dāng)"一響,爺爺?shù)钠焉染蜁p輕拍我的后背。"頭要正,肩要平,小樹苗才能長直溜。"寫完作業(yè),爺爺變戲法似的從柜子里掏出跳繩,教我跳花樣。他的軍綠色膠鞋踏著節(jié)拍,繩子甩得呼呼響,根本不像快七十的人。
星期天的公園是我們的秘密基地。清晨的露珠還掛在竹葉上,爺爺就帶著他的畫眉鳥來遛彎。畫眉鳥的籠子是用細(xì)竹條編的,像個(gè)小宮殿。爺爺教我給小鳥喂小米粒,說鳥兒啄手心癢癢的感覺,就是春天在撓癢癢。午后我們坐在石凳上看老奶奶們跳舞,爺爺跟著收音機(jī)里的歌輕輕哼,手指在膝蓋上打拍子。
晚上爺爺會翻開他的藍(lán)皮筆記本,用毛筆教我寫大字。墨汁在宣紙上慢慢暈開,像一朵朵小黑花。"寫字要像小螞蟻搬糧食,一筆一畫慢慢來。"寫完字,爺爺才允許我看半小時(shí)動(dòng)畫片,他自己就坐在藤椅上搖啊搖,把花生米掰成兩半喂畫眉鳥。