我家陽臺上住著一位特殊的朋友——比我大兩歲的石榴樹。記得五歲那年,爸爸帶著我挖開大花盆里的泥土,把小樹苗的根輕輕埋進(jìn)去,那時它才到我膝蓋高呢!
春天的石榴樹最愛打扮,嫩綠的新芽里藏著粉嘟嘟的花骨朵。等到五月,紅艷艷的石榴花像小喇叭,引著蜜蜂來開音樂會。我每天放學(xué)都要數(shù)數(shù)今天又開了幾朵花,花瓣落在作業(yè)本上,就像蓋了個紅印章。
夏天的午后最有趣,我給石榴樹撐起遮陽傘,它給我送來樹蔭涼。蟬兒在葉縫間唱著歌,青果子悄悄鼓起了腮幫。有次暴雨把樹枝打歪了,我和爸爸用毛巾當(dāng)繃帶,給受傷的枝干包扎。
金秋十月是豐收節(jié),沉甸甸的石榴把枝條壓成了月牙彎。最大的那個果子總留著給我,剝開金燦燦的外殼,瑪瑙般的籽粒亮晶晶的。奶奶說這是"團(tuán)結(jié)果",因為所有籽兒都緊緊抱在一起。
冬天的石榴樹換上銀色棉襖,枝頭偶爾掛著冰棱項鏈。我給樹干裹上舊毛衣,它把枝椏伸向藍(lán)天,像在練習(xí)春天要跳的舞蹈。媽媽說樹也要冬眠,可我分明看見芽苞里藏著綠色的夢。
這位不會說話的朋友教會我好多事情:它告訴我耐心等待會有甜蜜回報,風(fēng)雨過后要挺直腰桿,果實(shí)成熟需要陽光雨露的滋養(yǎng)。現(xiàn)在我的個子超過最低的樹枝了,但每次仰頭看樹頂,總覺得它比我長得更快更高。