作文詳情頁
 copy@2x.png)
在教室后排的舊書架上，我遇見了那本泛黃卷邊的《呼蘭河傳》。當(dāng)手指觸碰到書脊上凹凸的燙金紋路時(shí)，仿佛觸摸到了上世紀(jì)三十年代東北小鎮(zhèn)粗糙的磚墻。蕭紅用蘸著霜雪的筆尖，在時(shí)光的宣紙上勾勒出一幅蒼涼的水墨長(zhǎng)卷。
老胡家的庭院里總飄著艾草燃燒的青煙。十二歲的小團(tuán)圓媳婦穿著紅襖，辮梢的銀鈴在寒風(fēng)中碎成冰碴。鄉(xiāng)鄰們說她走路像踩著云彩，說話像畫眉鳥叫，可這些鮮活的生命力在愚昧的習(xí)俗里都成了"邪祟"的證據(jù)。當(dāng)滾燙的熱水澆在她單薄的脊背上時(shí)，蒸騰的白霧里浮動(dòng)著無數(shù)雙麻木的眼睛。蕭紅寫得極淡："她昏過去四回"，可字縫里滲出的寒意卻讓我的鋼筆尖在稿紙上洇出墨團(tuán)。
那些圍觀者至今還在書頁里走動(dòng)。他們揣著瓜子看跳大神，數(shù)著銅板買替身紙人，用最虔誠的姿態(tài)行最殘忍的事。當(dāng)小團(tuán)圓媳婦終于變成墳頭的新土?xí)r，張家大嬸還在抱怨葬禮上的饅頭不夠白，王家大爺仍惦記著要回借出去的裹腳布。這種平靜的惡，比任何驚濤駭浪都讓人脊背發(fā)涼。
合上書時(shí)，窗外的梧桐葉正簌簌落在課桌上。蕭紅說："滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。"但在這悲涼里，我觸摸到了文字的溫度——當(dāng)千萬個(gè)讀者為小團(tuán)圓媳婦落淚時(shí)，那些凝固在舊時(shí)光里的痛楚，就化作了照向未來的星光。
