每當(dāng)教室多媒體播放戲曲選段時(shí),總會(huì)有同學(xué)偷偷戴上耳機(jī)。可對(duì)我來(lái)說(shuō),那些咿咿呀呀的唱腔里,藏著奶奶搖蒲扇講古的童年記憶。在眾多戲曲劇種中,秦腔就像個(gè)異類——初次在電視里聽(tīng)見(jiàn)時(shí),我差點(diǎn)被那高亢的聲調(diào)驚得打翻水杯。直到翻開(kāi)賈平凹的散文集,那些落在紙頁(yè)間的文字,突然讓那些"刺耳"的唱腔變得鮮活起來(lái)。
賈平凹說(shuō)秦腔是"黃土捏就的嗓子",這話讓我想起去年暑假在陜北寫生時(shí)見(jiàn)過(guò)的老農(nóng)。他們蹲在溝壑縱橫的塬上抽旱煙,說(shuō)話聲音像旱天雷般震得棗樹(shù)枝亂顫。文章里說(shuō)秦腔"不是用嗓子唱,是用心肝脾肺在吼",這讓我突然明白,為什么那些皺紋里嵌著黃土的老漢,能吼出震得人耳膜發(fā)顫的唱段。就像我們美術(shù)課上畫的安塞腰鼓,粗糲的線條里躍動(dòng)著生命的張力。
最打動(dòng)我的是文中那個(gè)細(xì)節(jié):牧羊人在崖畔唱秦腔,歌聲驚飛了崖鴿,卻把天上的云彩唱得駐了足。這讓我想起老家村口的磨盤,石縫里鉆出的野草在風(fēng)中搖晃,不也自成韻律?賈平凹筆下的秦腔演員,臉上抹著厚厚的油彩,在簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)上翻跟斗,讓我想起外公總說(shuō)的"人生如戲"。原來(lái)最本真的藝術(shù),就該像田壟間瘋長(zhǎng)的野蒿,帶著泥土的腥氣。
放下書本的那個(gè)傍晚,我特意找來(lái)秦腔《三滴血》的錄像。當(dāng)須生甩著丈余長(zhǎng)的水袖唱起"祖籍陜西韓城縣"時(shí),屏幕里的黃塵似乎透過(guò)鏡頭撲到臉上。那些曾經(jīng)覺(jué)得刺耳的高音,此刻卻像掠過(guò)黃土高坡的西北風(fēng),裹挾著千年的沙礫,在血脈里簌簌作響。