我家住在貴州興義老城,青石板路旁立著何應(yīng)欽故居的木牌。爺爺說(shuō)這位何爺爺是坐著大船去日本讀書的,回來(lái)時(shí)軍裝筆挺像棵松樹(shù)。
去年秋天參觀故居時(shí),我看見(jiàn)玻璃柜里擺著褪色的軍裝。講解員阿姨說(shuō),何爺爺當(dāng)將軍時(shí)每天要批三筐文件,毛筆字寫得像印刷體。1933年北平城墻上結(jié)著薄冰,他站在城門洞里和外國(guó)軍官談判,鋼筆尖在紙上劃出沙沙聲。
廚房墻上掛著泛黃的老照片,年輕的何爺爺正在地圖前比劃。解說(shuō)詞寫著1945年湘西會(huì)戰(zhàn),他三天三夜沒(méi)合眼,用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)出二十個(gè)箭頭。木桌上的茶缸積著褐色茶垢,仿佛還飄著提神的苦茶香。
現(xiàn)在故居屋檐下住著新來(lái)的燕子,老棗樹(shù)每年都結(jié)甜果子。歷史老師教我們唱"萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)",我忽然想起何爺爺書桌上的鎮(zhèn)紙是塊長(zhǎng)城磚。媽媽說(shuō)每個(gè)家鄉(xiāng)人都是歷史長(zhǎng)河里的浪花,我想做一朵清亮的小水花。