作文詳情頁
 copy@2x.png)
晚自習的鈴聲敲碎了校園的寂靜。我推開教室的北窗，讓初冬的寒意裹挾著梧桐葉落在作文本上。泛黃的課本里夾著那張熟悉的面容——兩道濃眉如出鞘的劍，眼神里沉淀著墨色的光。先生，您離開我們已經八十七個春秋，可為何這薄薄的照片仍能燙痛我的指尖？
總有人說先生的文字太過冷峻，像三九天的鐵欄桿。誠然，這里沒有周作人筆下煮茶的氤氳，沒有張愛玲繡在旗袍上的金線牡丹，更沒有徐志摩康河柔波里的星輝。可若那個年代只剩下《吃茶》的閑適、《傾城之戀》的綺麗，誰還會記得黃包車夫腳底的血泡？誰還能聽見祥林嫂在雪夜里的嗚咽？先生執(zhí)筆為刃，硬生生剖開了鍍金的時代，讓我們看見皮下潰爛的真實。
深愛先生，不僅因他筆下能開出帶刺的野薔薇，更因他是甘愿立在風暴眼的守夜人。當整個文壇沉醉于風月筆墨，唯有他固執(zhí)地擦拭著民族的精神脊梁。就像他在《野草》里寫的："地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草..."這般滾燙的赤誠，至今仍在教科書里噼啪作響。
前日課間，鄰座翻著我包書紙上的魯迅畫像，忽然笑問："現在還有人讀這種老古董？"玻璃窗映出她手機屏幕上閃爍的明星壁紙。我望著先生照片邊角被反復摩挲的褶皺，突然明白有些孤獨是注定要傳承的——就像紹興老宅天井里那株倔強的棗樹，總要把根系扎進堅硬的凍土。
或許我們已習慣用濾鏡柔化生活的棱角，可每當看見校園公示欄里抄襲的檢討書，聽見食堂泔水桶旁浪費的嬉笑，先生筆下的人血饅頭就會在記憶里浮現。那些說魯迅過時的人，可曾見過凌晨四點的環(huán)衛(wèi)工？可曾撫摸過留守兒童結痂的凍瘡？先生教我們的從來不是優(yōu)雅的懷舊，而是直面現實的勇氣。
合上作文本時，月光正爬上先生照片的眉梢。忽然想起他在《熱風》里的期許："愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走。"此刻窗外的梧桐正在落葉，但我知道，地下的根系永遠向著春天生長。先生，您看吶，新時代的野草正沿著您的筆跡，在春風里連成了無垠的原野。
