清晨整理書包時(shí),我的指尖觸到了相冊(cè)。翻開泛著晨光的第一頁(yè),五歲時(shí)舉著棉花糖的照片沖我咧嘴笑。手指掠過(guò)十二歲生日派對(duì)的氣球,停在最新那張初二開學(xué)照上——原來(lái)時(shí)光早已在相冊(cè)里鋪好了成長(zhǎng)的軌道。
十三歲的夏天特別難忘。軍訓(xùn)那天我抱著曬傷的胳膊,站在操場(chǎng)邊的梧桐樹蔭下數(shù)葉子。蟬鳴聲里,班主任遞來(lái)清涼油時(shí)說(shuō)的話像樹影里的光斑:"疼痛會(huì)變成成長(zhǎng)的年輪"。后來(lái)跑八百米時(shí),每當(dāng)要放棄就會(huì)想起這句話,原來(lái)堅(jiān)持真的能讓雙腿長(zhǎng)出翅膀。
十四歲教室的窗臺(tái)上擺著我們的多肉植物。課間總有人趴在窗邊對(duì)著小盆栽說(shuō)話,就像對(duì)待需要呵護(hù)的友誼。運(yùn)動(dòng)會(huì)上小美摔倒時(shí),我們七手八腳扶起她的樣子被拍成照片,現(xiàn)在還在黑板報(bào)上沖我們笑。那些共同分享的辣條味道,傳閱的小說(shuō)折頁(yè),都變成了青春紀(jì)念冊(cè)里的立體折頁(yè)。
現(xiàn)在的課本總夾著便簽紙,上面記著"要做追風(fēng)箏的人"這樣的句子。雖然還不太明白未來(lái)的形狀,但每次望向教室后墻的夢(mèng)想墻,那些五顏六色的便利貼都在陽(yáng)光下輕輕搖晃,像是無(wú)數(shù)等待起航的彩色紙船。