陳子昂(約公元661~公元702),唐代文學(xué)家,初唐詩文革新人物之一。字伯玉,漢族,梓州射洪(今屬四川)人。因曾任右拾遺,后世稱為陳拾遺。光宅進(jìn)士,歷仕武則天朝麟臺(tái)正字、右拾遺。解職歸鄉(xiāng)后受人所害,憂憤而死。其存詩共100多首,其中最有代表性的是《感遇》詩38首,《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》7首和《登幽州臺(tái)歌》
少年時(shí)期
陳子昂幼而聰穎,少而任俠,年十七、八,尚不知書。后因擊劍傷人,始棄武從文,慨然立志,謝絕舊友,深鉆經(jīng)史,不幾年便學(xué)涉百家,不讓乃父。
兩次落第
高宗調(diào)露元年(679年),懷經(jīng)緯之才的陳子昂,出三峽,北上長(zhǎng)安,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí),并參加了第二年科舉考試。落第后還鄉(xiāng)?;毓世锝鹑A山研讀,“數(shù)年之間,經(jīng)史百家,罔不賅覽。尤善屬文,雅有相如、子云之風(fēng)骨”,為他后來革新文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。永淳元年(682年),學(xué)有所成的陳子昂,再次入京應(yīng)試,仍不為人知。
得到重用
文明元年(684)進(jìn)士及第。
陳子昂生性耿直,關(guān)懷天下,直言敢諫,一度遭到當(dāng)權(quán)者的排斥和打擊。三十八歲辭職還鄉(xiāng),后為奸人所害。但因其文“歷抵群公”,得罪權(quán)貴,不為所用。不久唐高宗病逝于洛陽,武則天執(zhí)掌朝政,議遷梓宮歸葬乾陵。陳子昂聞后,上書闕下加以諫阻,武則天看后,嘆其才,授以麟臺(tái)正字,旋遷右拾遺。垂拱二年(686),萬歲通天元年(696)兩次從軍北征。
受讒被誣
陳子昂北征,積極反對(duì)外族統(tǒng)治者制造的分裂戰(zhàn)爭(zhēng),多次直言進(jìn)諫,不但未被采納,卻被斥降職。一度遭到當(dāng)權(quán)者的排擠和打擊,壯志難酬的陳子昂三十八歲辭職還鄉(xiāng),后被奸人陷害,冤死獄中,年僅四十一歲。
唐代初期詩歌,沿襲六朝余習(xí),風(fēng)格綺靡纖弱,陳子昂挺身而出,力圖扭轉(zhuǎn)這種傾向。陳子昂的詩歌,以其進(jìn)步、充實(shí)的思想內(nèi)容,質(zhì)樸、剛健的語言風(fēng)格,對(duì)整個(gè)唐代詩歌產(chǎn)生了巨大影響。陳子昂死后,其友人盧藏用為之編次遺文10卷。今存《陳伯玉文集》是經(jīng)后人重編的。刻本中以明弘治間楊澄??虠畲罕尽蛾惒裎募?0卷收輯作品比較多,并附錄《新唐書》本傳等有關(guān)材料?!端牟繀部繁炯磽?jù)此本影印。《世界文庫》本,曾據(jù)明、清各本作過若干校訂。今人徐鵬校點(diǎn)《陳子昂集》,以《四部叢刊》本為底本,校以《全唐詩》、《全唐文》、《文苑英華》等書,補(bǔ)入詩文10余篇,成為較完備的本子,后附今人羅庸《陳子昂年譜》。今人彭慶生有《陳子昂詩注》。后附其所編《陳子昂年譜》及“諸家評(píng)論”。岑仲勉有《陳子昂及其文集之事跡》一文(載《輔仁學(xué)志》第14卷第一、二合期)。伯玉毀琴
陳子昂第二次落第,適一人賣胡琴,索價(jià)百萬,豪貴圍觀,莫敢問津,陳子昂擠進(jìn)人群,出千緡(古代一種計(jì)量單位)買之。并于次日在長(zhǎng)安宣陽里宴會(huì)豪貴,捧琴感嘆:“蜀人陳子昂,有文百軸,不為人知,此樂賤工之樂,豈宜留心?!痹捦昙此榍俦榘l(fā)詩文給與會(huì)者。其時(shí)京兆司功王適讀后,驚嘆曰:“此人必為海內(nèi)文宗矣!”一時(shí)帝京斐然矚目。
獄中卜命
盧藏用《陳子昂別傳》云:“屬本縣令段簡(jiǎn)貪暴殘忍,聞其家有財(cái),乃附會(huì)文法,將欲害之。子昂慌懼,使家人納錢20萬,而簡(jiǎn)意未塞,數(shù)輿曳就吏。子昂素羸疾,又哀毀,杖不能起。外迫苛政,自度氣力恐不能全,因命蓍自筮,卦成,仰而號(hào)曰:”天命不佑,吾殆死矣!"于是遂絕,年四十二。
<晚次樂鄉(xiāng)縣>是陳子昂由故鄉(xiāng)東行入京,在襄州樂鄉(xiāng)縣留宿時(shí)所寫的一首抒發(fā)羈旅之情的五律.顧璘曰:“無句法,無字法,天然之妙”。陳子昂繼四杰之后,以更堅(jiān)決的態(tài)度起來反對(duì)齊梁詩風(fēng)的統(tǒng)治,在理論和創(chuàng)作實(shí)踐上都表現(xiàn)了鮮明的創(chuàng)造革新精神。陳子昂的思想是很復(fù)雜的,他既好縱橫任俠,又好佛老神仙,但儒家兼善天下的精神,仍然是他思想的主導(dǎo)方面。從他的許多政論奏疏中,我們可以看到他洞察國(guó)家安危的遠(yuǎn)見,關(guān)懷人民疾苦的熱情。例如在《上蜀川安危事》的奏疏中,他曾經(jīng)對(duì)諸羌的進(jìn)犯感到憂慮,對(duì)蜀川人民“失業(yè)”、“逃亡”深表同情,對(duì)“官人貪暴”、“侵漁”、“剝奪”百姓的罪惡加以憤慨的指責(zé)?!顿Y治通鑒》引用他的奏疏、政論有四、五處之多。王夫之《讀通鑒論》認(rèn)為陳子昂“非但文士之選”,而且是“大臣”之材,這是完全正確的。他的政治熱情是他從事詩歌革新的動(dòng)力。
陳子昂在著名的《修竹篇序》里,曾經(jīng)提出了詩歌革新的正面主張:東方公足下:文章道弊,五百年矣,漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳,然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩,彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕,每以永嘆,思古人,??皱藻祁j靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》,骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲。遂用洗心飾視,發(fā)揮幽郁。不圖正始之音,復(fù)睹于茲;可使建安作者,相視而笑?!?在唐詩發(fā)展史上,陳子昂這篇短文好像一篇宣言,標(biāo)志著唐代詩風(fēng)的革新和轉(zhuǎn)變。我們知道,劉勰、鍾嶸反對(duì)南朝形式主義詩風(fēng),曾經(jīng)標(biāo)舉過“比興”、“風(fēng)骨”的傳統(tǒng)。王勃反對(duì)龍朔前后的宮廷詩風(fēng),也指責(zé)他們是“骨氣都盡,剛健不聞”。陳子昂繼承了他們的主張,一針見血地指出初唐宮廷詩人們所奉為偶像的齊梁詩風(fēng)是“彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕”,指出了“風(fēng)雅興寄”和“漢魏風(fēng)骨”的光輝傳統(tǒng)作為創(chuàng)作的先驅(qū)榜樣,在倡導(dǎo)復(fù)古的旗幟下實(shí)現(xiàn)詩歌內(nèi)容的真正革新。態(tài)度很堅(jiān)決,旗幟很鮮明,號(hào)召很有力量?!芭d寄”和“風(fēng)骨”都是關(guān)系著詩歌生命的首要問題?!芭d寄”的實(shí)質(zhì)是要求詩歌發(fā)揚(yáng)批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng),要求詩歌有鮮明的政治傾向?!帮L(fēng)骨”的實(shí)質(zhì)是要求詩歌有高尚充沛的思想感情,有剛健充實(shí)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。從當(dāng)時(shí)情況來說,只有實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的真正革新,才能使詩歌負(fù)起時(shí)代的使命。同時(shí),我們還應(yīng)該看到,由于“初唐四杰”等詩人的積極努力,新風(fēng)格的唐詩已經(jīng)出現(xiàn),沿襲齊梁的宮廷詩風(fēng)已經(jīng)越來越為人們所不滿,詩歌革新的時(shí)機(jī)更加成熟了。陳子昂的革新主張?jiān)谶@個(gè)時(shí)候提出,不僅有理論的意義,而且富有實(shí)踐的意義;不僅抨擊了陳腐的詩風(fēng),而且還為當(dāng)時(shí)正在萌芽成長(zhǎng)的新詩人、新詩風(fēng)開辟道路。
陳子昂的詩歌創(chuàng)作,鮮明有力地體現(xiàn)了他的革新主張。《感遇詩》三十八首,正是表現(xiàn)這種革新精神的主要作品。這些詩并不是同時(shí)之作,有的諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事,有的感懷身世、抒發(fā)理想。內(nèi)容廣闊豐富,思想也矛盾復(fù)雜。首先值得注意的是那些現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的邊塞詩,例如:朝入云中郡,北望單于臺(tái)。胡秦何密邇,沙朔氣雄哉!籍籍天驕子,猖狂已復(fù)來。塞垣無名將,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何嘆,邊人涂草萊。 這是他從征塞北時(shí)的作品,詩中對(duì)將帥無能,使邊民不斷遭受胡人侵害的現(xiàn)實(shí),深表憤慨。在從征幽州時(shí)所寫的“朔風(fēng)吹海樹”一篇中,又對(duì)邊塞將士的愛國(guó)熱情遭到壓抑表示深刻的同情。
“丁亥歲云暮”一篇更明白地揭發(fā)了武后開蜀山取道襲擊吐蕃的窮兵黷武的舉動(dòng)。這些內(nèi)容都初步突破了泛擬古題的邊塞詩傳統(tǒng)風(fēng)氣。他對(duì)武后內(nèi)政方面的弊端也有所諷刺。在“圣人不利己”一詩里,他指責(zé)了武后雕制佛像、建造佛寺,浪費(fèi)人力物力的佞佛行為。在“貴人難得意”一詩里,他更勇敢地諷刺了武后對(duì)待臣下時(shí)而信任、時(shí)而殺戮的作風(fēng)。從這些現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的詩篇中,我們清晰地看到他的政治抱負(fù)和他的詩歌革新主張有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。他的那些感懷身世的詩,也寫得很動(dòng)人:蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成? 這里,美好理想無法實(shí)現(xiàn)的深沉的苦悶,借楚辭草木零落、美人遲暮的意境,宛轉(zhuǎn)蘊(yùn)藉地表現(xiàn)出來。但是,他這種苦悶,在不同的時(shí)間境遇之下,又轉(zhuǎn)為憤激慷慨之音。如: 本為貴公子,平生實(shí)愛才。感到思報(bào)國(guó),拔劍起蒿萊。西馳丁零塞,北上單于臺(tái)。登山見千里,懷古心悠哉!誰言未忘禍,磨滅成塵埃。
《感遇詩》里也有一些嘆息人生禍福無常,贊美隱逸求仙,發(fā)揮佛老玄理的作品,例如“市人矜巧智”、“玄天幽且默”等篇,都有濃厚的佛老消極思想。
《登幽州臺(tái)歌》和《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首也是他杰出的代表作。這幾首詩是他隨建安王武攸宜出征契丹的時(shí)候?qū)懙?。盧藏用《陳氏別傳》說:子昂體弱多疾,感激忠義,常欲奮身以答國(guó)士。自以官在近侍,又參預(yù)軍謀,不可見危而惜身茍容。他日又進(jìn)諫,言甚切至,建安謝絕之,乃署以軍曹。子昂知不合,因箝默下列,但兼掌書記而已。因登薊北樓,感昔樂土、燕昭之事,賦詩數(shù)首。乃泫然流涕而歌曰:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”時(shí)人莫不知也。 他在《薊丘覽古》中,曾經(jīng)歌頌了禮賢下士、知人善任的燕昭王、燕太子,感激知遇、乘時(shí)立功的樂毅、郭隗等歷史人物。俯仰今古,瞻望未來,他更深刻地體驗(yàn)到生不逢時(shí)、理想無法實(shí)現(xiàn)的痛苦和悲哀,也更深刻地體會(huì)了古往今來許多仁人志士在困扼境遇中激憤不平的崇高感情。也正是這種不可遏止的理想和激情,使他唱出了這首浪漫主義的《登幽州臺(tái)歌》。盡管由于歷史條件的限制,他的苦悶無法解決,使這首詩的情調(diào)顯得相當(dāng)孤獨(dú)。但是,也正是這首詩,在當(dāng)時(shí)和后代得到無數(shù)讀者的深刻同情,盧藏用說這首詩“時(shí)人莫不知也”,就是有力的證明。這不愧是齊梁以來兩百多年中沒有聽到過的洪鐘巨響。
陳子昂的律詩比較少,但是象《度荊門望楚》,也是初唐律詩中的佳作:遙遙去巫峽,望望下章臺(tái)。巴國(guó)山川盡,荊門煙霧開。城分蒼野外,樹斷白云隈。今日狂歌客,誰知入楚來。 詩人用氣勢(shì)流暢的筆調(diào),寫出了他初次離蜀途中所見的巴楚壯麗山川。風(fēng)格和其他詩人是有所不同的。
陳子昂仰慕“建安作者”和“正始之音”,他的詩受建安、正始詩人影響較深。唐皎然《詩式》說:“子昂《感遇》,其源出于阮公《詠懷》?!毕蟆疤m若生春夏”、“貴人難得意”等比興托諷的詩篇,以及那些感慨人生禍福無常的詩,的確和阮籍相似。此外如《燕昭王》乃至《登幽州臺(tái)歌》等,和阮詩“駕言發(fā)魏都”、“獨(dú)坐空堂上”等詩也有意境相通之處。而“丁亥歲云暮”、“本為貴公子”、“朔風(fēng)吹海樹”、“蒼蒼丁零塞”等邊塞詩,則和建安詩中“梗概而多氣”的寫時(shí)事之作比較接近。他的詩中,現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義同時(shí)存在。那些現(xiàn)實(shí)主義的作品,有的敘事慷慨沉痛,有的還兼有政論鋒芒。那些偏于抒發(fā)理想之作,有的寄興幽婉,有的又激情奔放,這又是浪漫主義的不同表現(xiàn)??偟膩碚f,他的詩風(fēng)格并不完全統(tǒng)一。
當(dāng)然,陳子昂的詩在藝術(shù)上也存在一些缺點(diǎn)。他對(duì)漢魏南北朝的樂府民歌學(xué)習(xí)得不夠。對(duì)七言詩這種新形式也不重視,集中竟沒有一首七言詩(注:只蜀刻本《陳子昂先生全集》有《楊柳枝》七絕一首,真?zhèn)坞y定。)?!陡杏鲈姟分猩踔吝€有一些作品受玄言詩影響,讀起來有些枯燥乏味。但是,他的全部詩作絕沒有一點(diǎn)齊梁浮艷的氣息,這是更難能可貴的。 總之,他是唐詩開創(chuàng)時(shí)期在詩歌革新的理論和實(shí)踐上都有重大功績(jī)的詩人,杜甫稱贊他:“有才繼騷雅,哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后,名與日月懸?!Ч帕⒅伊x,《感遇》有遺篇?!表n愈稱贊他:“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈?!倍紝?duì)他在唐詩發(fā)展上的功績(jī)有高度的肯定,也反映了唐代詩人的公論,至于他的《感遇詩》直接啟發(fā)了張九齡《感遇》和李白《古風(fēng)》的創(chuàng)作,李白繼承他以復(fù)古為革新的理論,進(jìn)一步完成唐詩革新的歷史任務(wù),更是眾所周知的事實(shí)。
陳子昂在散文革新上也是有功績(jī)的。他文集中雖然也還有一些駢文,但那些對(duì)策、奏疏,都用的是比較樸實(shí)暢達(dá)的古代散文,這在唐代,也是開風(fēng)氣之先。所以唐代古文家蕭穎士、梁肅、韓愈都對(duì)他這方面的努力有較高的評(píng)價(jià)。